

03 穿柴屐𥔛鯪鯉

林淑期

「kha! kha!」「kha! kha!」這是啥物聲？哪會規街路挨挨陣陣的人攞穿柴屐，歡頭喜面咧𥔛跔步咧？原來這是南屯誠特殊的地方文化。

今年的五日節佇拜二，調整放假的緣故，會當連放四工假。阮就利用這個難得的假期，去臺中拜訪親情兼叨迤，煞發現這個真有意義的文化活動。

原來，千外人穿柴屐做伙𥔛跔步，是欲共「鯪鯉」吵精神。是按怎欲共吵起來咧？聽講是鯪鯉俗漢人來臺中開發有關係。南屯原本是『Babuza』倚起的所在，清帝國時期因為個納袂出番仔稅，總兵張國看著南屯的塗肉毋但肥閣平坦坦，閣有南屯溪、排仔溪的水通淹田，應該真好種作，心內真恰意。所以，1710 年伊就用替『Babuza』納稅做條件，交換著土地的開墾權。毋才 300 外年前，張國就恁伊的軍隊俗厝內的人開始佇南屯開墾矣。

根據專門替人看風水的地理仙的咧講，南屯是「鯪鯉」的寶穴。傳說遮有一隻鯪鯉已經變仙矣，毋過伊暝日攞守佇這個所在。伊大部份的時間，攞覘佇南屯的塗跔底，佇遐躑來躑去。嘛因為這個緣故，南屯的塗肉才特別鬆，特別好種作。毋過，這隻鯪鯉仙有一項稔，就是真愛睏晝，尤其是佇燒 hut-hut 的熱人。伊若睏中晝就無咧躑塗跔，

按呢塗肉就袂鬆憊種作。所以，南屯人足驚伊規工咧睏，就想空想縫欲共吵精神，個共厝內的銅鼎仔、鼎蓋、面桶、跔桶攞提出來損，刁工損予 pin-pin-piàng-piàng 通共吵予醒。

進入日本時代了後，開始流行穿柴屐，南屯人發現穿柴屐𥔛跔步，嘛是有聲，而且直接蹣塗跔𥔛，就會當共塗跔底的鯪鯉吵精神。個感覺這種方式閣較有效，所以就開始穿柴屐來𥔛鯪鯉。「穿柴屐，𥔛鯪鯉」，本底只是一種南屯人社區性的活動，後來逐家感覺這個活動真有意義，閣會當恰臺中的地方文化做結合。所以，2015 年臺中市政府想講，抑無，五日節的中晝，咱做伙來「穿柴屐，𥔛鯪鯉」。成功鼓舞 5008 个民眾佇南屯的舊街仔同齊「穿柴屐，𥔛鯪鯉」，嘛創下全世界上濟人，穿柴屐上街頭「金氏世界紀錄」。

除了這個趣味的風俗，閣有「食肉粽，配麻穎」的活動。麻穎是黃麻的幼葉仔，臺中人共挽起來摻番薯籐、魚脯仔抑是魷仔魚，煮做膏膏的麻穎湯，食著苦甘苦甘閣清涼退火。現此時，南屯閣有真濟人咧種，所以就喝出「五月五，慶端午。食肉粽，配麻穎。南屯南屯上『happy』！五月五，來運動，穿柴屐，𥔛鯪鯉，臺中臺中真福氣！」的口號。期待明年的五日節，逐家門陣來參與這個精彩的節慶活動。

05 無禁無忌食百二

黃文達

中元普渡在來攞是鬧熱滾滾，家家戶戶拚注毋願輸，五花十色的祭品洩穰穰，三牲四果一盤閣一盤，糖仔餅一包閣一包，焦料疊過一山閣一山。毋知時代進步，抑是現代人靠俗，這幾冬來逐家物件那攢那料小，甚至干焦看著「旺旺」恰「乖乖」，袂輸咧創治好兄弟，恰好姊妹滾耍笑，真正是共天借膽！

拜拜的規矩不止仔濟，聽講「弓蕉」、「李仔」參「梨仔」若是園做伙，鬥做諧音「招你來」，𦵏鬼就會一陣一陣薦倚來，仙趕都趕袂走，時到就頭殼 mooh 咧燒！毋過敢開飯店，哪有可能驚大食客？三重埔的果菜市場啥物攞毋驚，刁工捎這三項果子來普渡，結果生理全款沖沖滾，錢水相 siāng 貢貢流！

舊譜照搬傷落伍，咱看阿啄仔的萬聖節佬爾仔進步。金瓜鼓仔燈笑 bi-bi，猴囡仔相爭 tsùt 塗牛仔面，妝挺甲比鬼精較古錐，沿路行，沿路討糖仔：「糖仔毋分我，我毋放你煞！」歡歡喜喜的鬼仔節，實在足趣味！

臺灣人厚譴損，禁忌濟甲若貓毛。倚咧食飯會衰，跔咧燒金會連回，暗時袂使呼噓仔，月娘袂當烏白比。到底啥人遮無聊，變遐的有的無的來共人刁古董？阿爸毋叫叫阿叔，頭殼有影「khōng-ku-lí」。白跔蹄的貓仔、狗仔跳過

去，死人講會變僵屍，根本是咧練痛話。「倒蕊目睷跳財，正蕊目睷跳災」，無影無跡講甲糊癰癰。「死貓吊樹頭，死狗放水流」，有夠無衛生！「斷掌查埔做相公，斷掌查某守空房」，這號話也敢講，拍算毋捌拄過刺查某！

日人仔時代「鄭坤五」的小說《鯤島逸史》描寫庄頭的魔神仔，其實是一對猶未嫁娶的愛人仔，逐暗趕去廟裡做瘦氣，偷來暗去的齣頭驚出破，就慢白布假鬼假怪嚇驚人。1920 年代「臺灣文化協會」的「蔣渭水」醫師發表心靈藥單〈臨床講義〉，呼籲臺灣人拆掉迷信的跔帛，可惜一世紀凡勢無夠久，漚古的舊俗真僥改，假童猶原害眾人。

迷信就是人喝綴人喝，禁忌就是家己躊躇家己。過去大人激恂恂袂變竅，閣教示天真的囡仔人愛有耳無喙，致使烏魯木齊的迷信久年長月袂斷根。向望愈來愈濟人覺醒，擲揀無意無思的束縛，巧巧人有福氣，無禁無忌食百二！

06 粒積

白麗芬

拄開始學閩南語的時，聽一位講師講：「粒積」這個詞誠心適，予人照字面就會當了解是一粒一粒慢慢仔累積的。自彼陣開始，「粒積」兩字就深深刻佇我的心肝穎仔，我嘛斟酌咧體會生活經驗恰伊的關聯。

細漢聽人講「百萬富翁」，佇往過若有一百萬就是人人欣羨的好額人，所以這個數字就成做我大學出業以後的目標。彼時月給千焦兩萬桶箍爾，我儉腸凹肚，沓沓仔粒積，三年後恰自底的私奇鬥起來就有一百萬矣。

到甲結婚生囡，看著拄出世的紅嬰仔遮爾幼茈閣規身軀軟莢莢，「個愛底時才育會大漢咧？」阿姪安搭我講：「便若一个寒、一个熱就過矣！」我慇慇仔育、慇慇仔飼，一工過一工、一冬過一冬，真正一目瞞仔，個攏已經大人大種矣，毋免我煩惱個會枵抑是會寒袂？

囡仔離跂手矣，當想欲走揣家己生活第二春的時，無疑悟煞熟似著母語界的朋友，就按呢開始學我的母語。為著欲共喙裡講的話用文字表達出來，我拚勢練字音字形。頭起先成績無蓋好，毋過我拍斷手骨顛倒勇，閣較綿爛學習恰吸收。這幾年來，毋但學著新詞，嘛共濟濟序大人捌講、又閣強欲無去的字詞拏轉來。彼種心情袂輸是拄著幾若年無看見的老朋友遐爾仔激動、感動，當然我的詞庫嘛

那疊那濟那湊。舊年得著全國語文競賽閩南語音字社會組頭名的時，朋友問我是按怎練的？我講就是「粒積」兩字爾爾。

閣翻頭想看覓，敢通事事攏粒積？我捌共對翁婿的不滿一點一滴攏囤佇心肝內，有一日已經粒積到接載袂牢矣，我就若火山爆發起性地參伊冤家。尾後家己真後悔，嘛才體會著稔的情緒和習慣實在毋通粒積，若有不滿就應該隨講清楚才著啊！

讀高中的時，校長定定講：「零星布仔會使做做嬌衫，零星時間會使完成美夢。」來勉勵阮愛共零星時間窮來用。我一直無放袂記得。無論啥物時陣、無論任何智識，我攏會照起工學習恰粒積，成就飽湊實攢的內才。

08 紅豆情

洪媛麗

人攏講紅豆的故鄉是萬丹，彼是因為伊有一項真出名的名產——「紅豆餅」，伊的名聲才會遐響，毋過真少人知影，隔一條下淡水溪恰萬丹遠遠相對看的「大寮」嘛出產真濟紅豆。

大寮是我的後頭厝，會記得細漢的時，每一冬舊曆九月就是阿爸種紅豆的時陣。紅豆成長的過程愛三個外月，也就是倚新曆過年的前後就會當看著一片黃錦錦的紅豆園。

以早阮彼个年代種紅豆猶未機器化，事事項項攏是用人工的。若欲種紅豆阮規家大細攏愛齊出動，逐个人腰裡愛揸一跤袋仔貯紅豆子，手擰一支黠仔，順原先割起來的稻仔頭墊紅豆子。人愛跼咧，一步一步沓沓仔徙，聽候規坵的紅豆子墊煞，腰是跂甲倚袂直，兩肢跂是痠甲倚袂在，彼種的辛苦到今我猶閣會記得。毋但按呢，上艱苦是佇收成的時，共一欉一欉的紅豆對塗裡薙起來，愛共根頭的塗敲掉圓做一堆。等一禮拜紅豆欉曝焦了後，才閣利用中晝日頭當炎的時陣，用布篷恰兩枝竹篙做的軟轎，一人拎一頭，共紅豆欉疊做堆，等候依落去機器內底絞。這個過程是又閣熱又閣趕，彼當陣阮才囡仔疔爾，對阮來講，彼是一件真食力的代誌，工課若做煞，逐家攏是兩肢手膨庖兼

遛皮，忝甲會呼雞袂歎火。

後來，紅豆的採收已經改做機器化，紅豆的收成嘛變做一件真簡單的代誌，毋過煞變無自然矣。

嫁來屏東已經二十冬矣，逐擺轉去後頭厝若拄著紅豆採收的節期，沿路已經看無黃錦錦的紅豆園，看著的是一欉一欉焉焉無精神的紅豆恬恬咧等候收成，我的心肝頭有一種講袂出喙的悲哀。雖然較早種作恰採收紅豆是真辛苦，毋過彼款辛苦的過程予阮學會曉惜福。看著一粒一粒對機器內底輾出來的紅寶石，心肝內攏是溼溼的感動，因為彼是一點一滴的汗水所換來的。我數念古早時的單純、古早人的樸實閣有個對土地敬愛的心，這是咱這代為著省時省工，欲趁大錢所失去的寶貝，以後咱敢閣揣會轉來？

10 日日春

林炤慧

我是一樣日日春，蹣佇這堵矮牆仔跤，你若問我今年幾歲？講實在，連我家己嘛袂記得矣！

我嘛毋知家己底當時，又閣是按怎會流浪到遮，講起來這個所在的环境嘛無蓋四序。正手片是打馬膠路，倒手片是紅毛塗牆，我干焦會當佇中央這條細細縫的所在生存，若比起牆圍仔內彼穠葫蘆竹，我就有淡薄仔怨感。伊真正是食好做輕可，可惜伊並無照主人的向望食甲親像「阿不倒」，顛倒是一个面仔不時都黃 phi-phi。上好笑的是有幾若擺因為天氣傷熱，主人閣袂記得共沃水，到欲暗仔，伊就強欲蔭去，實在有夠無擋頭。

閣講著伊隔壁彼穠羅漢松的運命嘛無好甲佗位去，伊本底佇我的邊仔一塊較大的塗跤蹣甲好勢好勢。有一工主人看伊遮勢大，葉仔生甲茂茂茂閣青 ling-ling，就去攢一跤真嬌的花柑，共彼穠羅漢松挖去種。彼工羅漢松煬 teh-teh，目尾共我猝一下，講伊就欲好命矣，有別莊通蹣囉，叫我家己愛保重。「你請！我無閒 hân！」啥人知影伊其實是蹣入去「套」房，跤路狹閣歹出入，連欲淋水都淋袂止喙焦。無佞久伊就變甲瘦枝落葉，有當時伊就探頭出來 共我投，我干焦會當共講：「你家己較保重咧！」

看竹仔和羅漢松兩個的遭遇，翻頭想我家己，雖然天

生就是歹命困，無人疼、無人晟， 毋過阮嘛活甲真自在，規年迴天不時都咧開花。阮毋驚洩旱、毋驚空氣汙染，嘛無需要人共阮落肥，毋驚寒、毋驚熱，戇戇仔大，按呢哪有啥物通怨感咧？

人講：「有時星光，有時月明。」佇花草的世界敢毋是全款的道理咧？彼工主人對我邊仔經過，春風替我拍拍，粉紅粉紅的笑容，連我家己嘛感覺足迷人的。主人看我古錐的模樣，趕緊越頭行入去厝內，一時仔隨閣出來跔佇我的身軀邊替我翕相，主人歡喜甲笑 bún-bún， 我若像聽著伊咧呵佬講：「嘿！這樣日日春毋但是日日春，又閣是年年春呢！」

12 熱人騎鐵馬

紀春綢

熱人的日時，不管時日頭擺真猛，天氣熱翕翕，敢若火燒埔咧。定聽人講，若是無代誌莫出去，無是會著痧。天氣漚鬱袂當出去 lau-lau 咧，心內有淡薄仔鬱卒，一直到下晡日頭光較軟，想著這句「巧的顧身體，戇的顧家伙」，我就決定欲騎鐵馬出去覘覘咧。

這個時陣，鐵馬騎佇打馬膠路，嘛是會爌著燒氣，管待伊，總比透中晝較好。鐵馬騎咧四界玲瓏覘，看著有蔭的所在小覘一下仔，規身軀汗漚漚滴，閣喙焦喉渴。這個所在若有礫冰，毋知佢好咧？山頂哪會有礫冰，我是佇咧陷眠是無？

擰頭一下看，énn！溪仔水哪會強欲焦去，敢若賭一絲氣絲仔仝款，佇遐喘一下、爌一下。一大片青 ling-ling 的草仔埔，嘛臭火焦去矣。平常時仔，規嚨規黨的狗群，嘛毋知走去佗？粟鳥仔嘛驚熱，覘踎大欖樹跤，佇遐嗤舞嗤吡，毋知是咧潤喉抑是咧相褒。干焦天頂白色薄薄的雲尪，仝款勻勻仔徙蓮花步。我足想欲大聲對日頭唱聲，共伊喝講：「拜託咧，拄好就會使，毋好傷超過，逐家攏強欲接載袂牢矣」。

鐵馬騎到日頭落山，跔一下躡，風一下吹，躡愈緊、風愈透，咻、咻、咻感覺足爽快的。拄才熱甲擋袂牢，覘

覘的代誌，這馬擺放袂記得矣。跔踏仔一直躡，躡到半山崙仔的土地公廟仔，我雙手合掌共土地公伯仔講：「你好。」躡去幹角的教堂，我用正手佇頭額佻肩胛頭點三下，毋知按呢著抑是毋著，共耶穌講：『A--men。』躡去河濱公園看著大欖榕仔樹，釘落來的根粗閣長。我細聲問榕仔樹公講：「榕仔樹公，喙鬚哪會遐爾長，你到底是幾歲？」。熱人騎鐵馬去郊外 lau-lau 咧，雖然無礫冰通食，會當軟著新鮮空氣，嘛袂穰喔！

熱人騎鐵馬，去郊外親近大自然，節能減碳無烏煙，心情開闊無憂愁，身體健康毋免求。這就是人講的：「一兼二顧，摸蜊仔兼洗褲，番薯溝兼種芋。」熱人若無議量的時，就來騎鐵馬覘覘咧。